在三星和五星之间反复横跳(tiào)。它有可圈可点的女权主义表达,但其中(qí zhōng)的两个主题——权力与权利——在剧本(jù běn)的设置上没有流畅地衔接起来,导致我(wǒ)需要在电影🎬的文本之外寻找其(qí)逻辑连接点,电影🎬内部仍然存在着一定(yí dìng)程度的断裂。
前90%展现的是权力(quán lì),也是这一部分让我觉得值得(zhí de)五星。它以敏锐直白得近乎可爱💗(kě ài)的方式向观众展示了性别压迫(yā pò)是如何渗入了生活的每个毛孔(máo kǒng),如何被有意识无意识地再生产,女性如何(rú hé)反抗又如何顺从;喜剧和歌舞形式(xíng shì)的加入并未消解这一议题的严肃性(yán sù xìng),却减轻了观众的沉重感和拍摄(pāi shè)她人苦难时难以避免的俯视感(gǎn)。正是这部分决定了结局必然不是女主(nǚ zhǔ)和另一个男人👨私奔,毕竟进入婚姻(hūn yīn)/其他形式的性缘关系后紧接着就是(jiù shì)自我决定权的让渡,这不是“擦亮眼找(yǎn zhǎo)个好男人👨”的个体问题,是整个(zhěng gè)结构的问题:施害者和受害者是(shì)被批量生产的,只是具体规格略有不同。电影🎬(diàn yǐng)也通过多对妻夫/情侣关系的(de)相互照应清楚表达了这一点。


后10%的投票,是在说(shuō)权利,非常具体的政治权利,而断裂之处(zhī chù)也正在于此:以家庭影射政治(zhèng zhì)能否成立?换句话说,即使在现实中公领域(lǐng yù)和私领域有着密切联系,但在电影🎬(diàn yǐng)里,这种联系是否被有效地表现(biǎo xiàn)出来了?还是说,这种联系只能通过(tōng guò)想象性的、推测性的、故事续写式(shì)的阐释来补足?
让我们回到影片(yǐng piàn)中女性面临的主要困境:家庭暴力;几乎(jī hū)丧失经济自主权;被剥夺受教育权;生活(shēng huó)中其他的琐碎歧视,如不能用(yòng)电梯、不被允许表达意见等等。这些情况(qíng kuàng)是父权社会所共通的,并不是(bú shì)(影片也没有说是)特定政治制度(zhì dù)(如意大利的君主制)所特有的。1946年(nián)意大利女性拥有了选举权,89%的妇女都(dōu)参加了那一年的全民公投,且(qiě)投票结果真实地改变了历史,意大利(yì dà lì)女性第一次在政治上站在了和男性(nán xìng)平等的位置(至少名义上如此),这(zhè)当然是重大进步。但此事对女主角(nǚ zhǔ jué)的影响却着墨甚少,甚至大部分(dà bù fèn)时候政治元素都作为时代的背景(bèi jǐng)音而存在,我们几乎看不到选举权和制度(zhì dù)变革对个体来说具体意味着什么。只有(zhǐ yǒu)很短的象征性镜头:她面对丈夫(zhàng fū)由闪躲转为直视,围绕她身边的(de)是人群无声的支持。至于回家后(hòu)如何,只能以政治历史的一般逻辑(luó jí)来进行乐观推测:或许她以后可以(kě yǐ)......这一切都是可能的,想象的,未必的(de),而没有展现出来,没有拍真的反抗(fǎn kàng),真的逃走,真的离开暴力,甚至没有真的(zhēn de)愤怒。


因此,当影片(yǐng piàn)在那一刻结束的时候,我感到非常(fēi cháng)疑惑,像一块小石头突然落进齿轮(chǐ lún),卡在那里——它并没有说清(qīng)(哪怕是暗示)公民权利的行使将如何(rú hé)导向女性困境的解决(哪怕是缓解(huǎn jiě)),更没有展示权力的天平是如何(rú hé)因此转变了倾斜方向的。它只(zhǐ)呈现了平等选举权这一斗争的结果(jié guǒ),而没有呈现斗争过程,更没有呈现(chéng xiàn)一整套父权制意识形态发生动摇的过程——甚至(shèn zhì)女主是什么时候因为什么而开始关心(guān xīn)政治都几乎没有铺陈,第二遍看才能(cái néng)找出几处和结局一样短暂仓促的(de)暗示镜头。对比而言,影片中关于女性(nǚ xìng)受教育权支线就非常完整,女主对女儿👧(nǚ ér)的婚姻从鼓励到阻断,试图以(yǐ)教育来打破悲剧的闭环,其中的(de)心态转变都有对应的镜头表现(biǎo xiàn)。片名是《还有明天》,如果不告诉我(wǒ)一切是怎么变好的,我凭什么(shén me)相信明天会变好?如果迪莉娅有(yǒu)明天,请展现她究竟有什么样的(de)明天,而不是笼统而狡猾地说:毕竟(bì jìng)她(们)还有明天。这留白留太多了(le),我需要看到在地的东西。

其实完全可以(kě yǐ)通过另外的历史陈述/历史影像来(lái)弥补这种断裂,用字幕告诉观众:法西斯(fǎ xī sī)统治下的意大利妇女既不能受(shòu)大学教育也不能参与政治,自意大利共和国(yì dà lì gòng hé guó)诞生以来,女性一步步在法律上争取(zhēng qǔ)到了包括平等就业、受教育等(děng)权利。虽然看起来像在宣传主旋律,但(dàn)至少表达上是完整的。
另外,就算(jiù suàn)只谈现实,投票权也没有想象中作用(zuò yòng)那么大——大部分时候,即使在民主国家(guó jiā),政治也并不是所有名义选民的(de)投票决定的。苛刻地说,所谓“历史的螺旋式(luó xuán shì)上升”,作为女权主义的表达已经不够有力(yǒu lì)了。我们需要看到那些与明白书📖写(shū xiě)的历史/法律比起来更为隐蔽的(de)东西,需要对非理性的、嵌刻在语言(yǔ yán)和行为逻辑底层的、情感和经验(jīng yàn)的领域进行更为细致的解剖;在(zài)白纸黑字的、名义上的、宏观上的(de)平等一步步实现以后,微观的权力等待(děng dài)着更多的解构。
二编:感觉很多(hěn duō)人根本没懂我的意思就(jiù)急着来反驳我了......我再次(zài cì)重申:如果导演想要最大程度上达到(dá dào)“出其不意”的戏剧效果,就难免要牺牲(xī shēng)家庭与政治之间的连贯性铺垫,这(zhè)和投票权事实上能否改变女性在家庭(jiā tíng)中的处境完全无关,因为这不是(bú shì)一个逻辑问题,这是一个拍摄上的(de)技术性问题。
如果没有get到我的意思(yì si),就不要回复我了。
三编:这几天(jǐ tiān)重新反思,其实这个结局让我不适(bù shì)的另一个地方在于,它将一种(yī zhǒng)无比切肤的痛苦抽象为了一个进步(jìn bù)理念,个体的经历过分轻盈地变成(biàn chéng)了历史洪流中的一个分母;你(nǐ)给我展现了那么多具体的(de)苦难,我自然会去共情那个具体的(de)人,我此刻不关心结构不关心(guān xīn)宏大叙事,我只关心迪莉娅。当(dāng)我提心吊胆地跟着她穿过街道、接过(jiē guò)纸条,当我满心以为她的生活(shēng huó)即将好起来的时候,你却说,以后(yǐ hòu)会有无数的女性慢慢觉醒,明天(míng tiān)会越来越好的。那迪莉娅呢?她(tā)的明天呢?她还要被打多久(duō jiǔ)?她是那无垠的进步之海中的(de)一个小水滴吗?她是一个缩影?一个(yí gè)象征?一个喻体或本体?服务于电影🎬(diàn yǐng)表达的艺术?我觉得这里面是(shì)有一种微妙的残忍的。









